Warhol dixit...
Un libro reúne las mejores entrevistas del artista (la mayoría inéditas en España) entre 1962 y 1987, un compendio de talento y humor
NATIVIDAD PULIDO
Día 26/10/2010
«Si lo quiere saber todo de Andy Warhol, basta con que se quede en la superficie: de mis cuadros, de mis películas y de mí mismo. Ahí estoy. No hay nada más detrás». Son palabras de Andy Warhol, tomadas de una entrevista que le hizo Gretchen Berg en 1966, quizás la mejor que le hicieron en toda su vida. Aquella cita apareció en el anverso del sello que el Servicio de Correos de Estados Unidos le dedicó a Warhol en 2002. A pesar de que no le gustaban las entrevistas —le hacían sentirse incómodo—, concedió muchas. Las mejores (en su mayoría inéditas en español) se reúnen en un libro que publica Blackie Books.
Andy Warhol debía ser la peor pesadilla para los entrevistadores: en ocasiones encendía su propia grabadora y preguntaba al entrevistador, otras veces se escabullía y respondía solo con monosílabos: sí, no... Vacilaba a sus interlocutores con ironías, evasivas y banalidades que desquiciaban a los periodistas, e incluso coqueteaba con ellos. ¿Cuánto tiempo dedica a sus cuadros?, le preguntó uno. «Nada... ¿De qué color tiene los ojos?», le respondió. Pero también hay conversaciones extensas y muy amenas. Como la charla erótico-festiva que mantuvo con Burroughs. Incluso Tracy Brobston se lo llevó de compras a Bloomingdale's —para él, el nuevo paradigma de museo de los 80— para entrevistarle. Le encantó la idea. Warhol fundó en 1969 la revista «Interview» y presentó un programa de TV, pese a su miedo escénico desde la infancia y su pánico a hablar en público. A continuación resumimos algunas de las genialidades sacadas de sus mejores entrevistas.
Latas de sopa Campbell: «Empecé a pintarlas porque era lo que comía. Durante veinte años, cada día he comido lo mismo, lo mismo una y otra vez: sopa Campbell y un bocadillo».
Arte pop: «Tiene más padres que Shirley Temple en todas sus películas. El arte pop consiste en coger el envoltorio y convertirlo en el objeto envuelto. Yo no soy el Sumo sacerdote del arte pop».
Rothko: «Es mucho más minimalista que yo. Sus cuadros son inmensos espacios vacíos».
Dalí: «Lleva bastante tiempo en esto, pero a menudo es difícil entender qué dice».
Por qué pinta: «Nunca quise ser pintor; yo quería bailar claqué».
Cine: «Ya no pinto, ahora solo hago películas, son mucho más emocionantes».
Muerte: «Me di cuenta de que la Muerte estaba presente en todo lo que hacía».
Elizabeth Taylor: «Ohhhh, Elizabeth Taylor, ohhhh. Es tan glamurosa...»
Marilyn Monroe: «Ella es una mujer bella y, si algo es bello, se merece unos colores bellos».
Brigitte Bardot: «Es una preciosidad. Es muy, muy dulce. Es mágica».
Objetivo: «Mi único objetivo es tener una piscina en Hollywood»
Contradicciones: «Me han llamado complejo, ingenuo, sutil y sofisticado. ¡Todo en el mismo artículo! Una grosería. Son descripciones contradictorias, pero yo soy un mar de contradicciones. No tengo una opinión rotunda sobre nada».
Museos: «Odio ir a museos y ver cuadros colgados de las paredes porque parecen algo sumamente importante y en el fondo no significan nada... O eso creo...»
Éxito y fama: «Jamás me planteé ser famoso, no tiene importancia. Hoy me siento igual que antes. No soy el exhibicionista que intentan vender los artículos».
Filosofía de vida: «Mi filosofía siempre ha sido: “De verdad no importa”».
Dinero: «Tampoco me quita el sueño, aunque a veces me pregunto dónde está. ¡Alguien lo acapara!».
Pelo plateado: «Cuando era joven, siempre quise mayor, y ahora que parezco mayor, quiero parecer más joven. Edie (Sedgwick) llevaba el pelo teñido de color plateado y le copié el pelo porque quería parecerme a ella. Siempre quise parecer una chica».
Medios de comunicación: «Nada escapa a ellos, influyen a todo el mundo. Son un arma muy poderosa. No distingo entre mi arte y los medios de comunicación. Creo que los medios de comunicación son arte».
Su madre: «Apenas hablo con ella. Solo me preocupo de que se tome las pastillas»
Deportes: «Paso la aspiradora y friego los platos. ¡Ésos son mis deportes!».
Atentado que sufrió en 1968: «En aquel momento no me pasó por delante todo lo que había vivido, como en un flash, ni nada por el estilo. Fue muy doloroso. Estaba tan drogado que tardé dos semanas en entender qué había sucedido. Nunca pienso en ello. Desde entonces ya no me reúno con personas rebosantes de imaginación».
Sexo: «Creo que es demasiado laborioso».
Amor: «No creo en el amor, más bien creo en el gustarse. No me he enamorado nunca».
Matrimonio: «Solo creo en él con el fin de procrear. Pero debe de estar bien, porque hace mucho que existe». Las mujeres más atractivas: «Bianca Jagger, Divine y Diana Vreeland».
Los hombres más atractivos: «Henry Kissinger, Jack Ford, Steve Ford y O. J. Simpson. Woody Allen no, por supuesto, pero hay quien se masturba con su imagen».
Walt Disney: «El primer artista que me influyó debió ser Walt Disney. Yo recortaba muñecas de Walt Disney. De hecho, quien me influyó fue Blancanieves».
Política: «No me interesa. Solo fui a votar una vez, pero me entró el pánico. No me decidía por quién votar». ¿Eres republicano o demócrata? «Ninguno de los dos».
Dios: «Supongo que creo en él. Me gusta la iglesia. En Nueva York hay muchas iglesias católicas preciosas».
Psiquiatra: «Fui una vez y no me volvieron a llamar. Me sentí desorientado. Pero entonces supongo que vino alguien y me llevó al cine, o me compré un sombrero nuevo, o algo así».
Nueva York: «Adoro Nueva York. Viajo mucho, pero no veo el momento de regresar. Creo que es el mejor lugar del mundo».
Su definición de artista: «Todo aquel que hace algo bien».
MADRID
